石宇奇在巴黎训练完，随手走进一家咖啡馆，点了一杯冰美式——账单还没出，我这个月的饭卡已经刷爆了。
他坐在落地窗边，穿着没logo的纯白T恤，头发还带着刚练完球的湿气。服务员端上来的杯子印着小众艺术家手绘图案，冰块叮当响，旁边配了张手写卡片：“给世界第二的晨间能量”。他抿了一口，放下杯子时手腕上的智能表亮了一下，记录下这顿“早餐”的热量——3卡。而我正蹲在食堂窗口前，盯着最后一份五块钱的土豆丝盖饭犹豫要不要加个蛋，因为今天已经是28号，饭卡余额显示：17.6元。
他喝的那杯咖啡，标价85欧，折合人民币六百多。我算了算，学校食堂一顿饭平均9块，一个月按30天、三餐算，也就270块。也就是说，他一口没咽完的液体，够我在食堂吃整整22天—银河集团官网—还不带重样的。更别说他身后停着的那辆租来的电车，每天租金比我半个月生活费还高。
我不是酸，真的。我只是在想，当我凌晨五点半爬起来抢图书馆座位时，他是不是刚结束夜训，在酒店顶层套房里做拉伸？当我为省两块钱走路回宿舍时，他是不是正用冰桶泡着腿，助理在一旁调试明天比赛用的球拍张力？我们都在“熬”，但他熬的是顶级赛事的压力，我熬的是月底能不能蹭到室友的饭卡续命。差距不是努力不努力的问题，是连“日常”两个字的定义都不在一个宇宙。
所以你说，当他轻描淡写地说“赛后就喝杯咖啡放松一下”时，我们这些连奶茶都要选“去糖去冰少料”的普通人，该用什么表情点头附和？或许下次食堂阿姨多给我打一勺菜的时候，我也可以假装自己刚赢了一场奥运决赛——毕竟，幻想不要钱，而他的咖啡，贵得连梦都买不起。
